KEBUN SINGKONGKU

Jarum jam menunjukkan pukul 03.00 dinihari saatnya aku harus bergegas meninggalkan pondok kecilku. Walaupun kabut masih setia menemani deringan jangkrik ditengah kebun singkong.

“Huaaaaammmm…” aku berteriak sekeras mungkin untuk  menyemangati diri dan menggiring mata agar mau melupakan rasa ngantuk yang mendera. Semoga, teriakanku itupula bisa membuat babi hutan menjauh dari pagar singkongku.

Jerigen-jerigen kosong ukuran lima liter sebanyak delapan buah sudah menantiku, rasanya ia telah lama melambaikan tanganya untuk segera diisi. Pemikul yang terbuat dari kayu gamal dengan panjang 1,5 meter segera kuraih lalu kukaitkan seluruh jerigen kosong itu.

Berbekal senter sakit andalanku, kulangkahkan kakiku perlahan menyusuri hutan, bukit, dan tanjakan untuk menuju kesumber mata air satu-satunya di jarak 5 kilometer dari kebunku. Berbagai bunyian aneh entah hewan jenis apa menjadi irama musik pengiring langkahku seraya ia berdendang bag lagu dangdut era 80an.

Aku sudah terbiasa dengan semua itu, karena menurutku semua mahkluk di dunia ini punya keinginan yang sama yakni bertahan hidup. Walaupun terkadang beberapa raungan aneh, siulan, bunyi telapak yang berjalan mengikutiku sering membuat bulu kuduk merinding. Aku memaklumi semua itu mungkin aku telah mengusik istrahat mereka.

Seluruh jerigen kuisi penuh, lalu menyebur sejenak ke sungai kecil untuk membersihkan badan. Memang untuk waktu tersebut air masih sangat dingin, apalagi sungainya terletak dibawah pohon-pohon rindang. Untungnya aku sudah terbiasa dengan kondisi itu.

Suara ayam hutan sudah ada yang berkokok, pertanda aku harus bergegas meninggalkan tempat wisataku. Kali ini, aku harus mempersiapkan fisik karena harus memikul beban 40 liter air dengan kondisi jalan yang lumayan berat. Dengan usiaku yang baru 15 tahun, pekerjaan tersebut butuh perjuangan ekstra, namun aku telah diajarkan sejak kecil oleh orang tuaku untuk tidak cengeng.

Selain beban dan tantangan medan yang kulalui, waktu berjalanpun aku harus cepat karena jam 05.00 pagi aku harus bersiap-siap untuk kesekolah.

“Alhamdulillah…,” ucapku setiap sampai ke pondok dengan selamat dan tepat waktu tanpa hambatan.

Kuambil beberapa singkong yang sudah kurebus malamnya, lalu kulahap dengan lezat ditemani kukusan daun papaya sebagai pelengkapnya. Rasanya, tak ingin meninggalkan periuk sebelum isinya habis.

Waktu menunjukkan pukul 05.30 saatnya bergegas kesekolah yang jaraknya kurang lebih 7 kilometer. Kendaraan setiaku yakni dua pasang sepatu merek  warrior telah menantiku, namun aku harus berjalan kaki tanpa alas sejauh 3 kilometer untuk mencapai jalan beraspal melewati hutan yang pasti berembun. Sayang jika kendaraanku itu kugunakan mulai dari  pondok pasti usianya tidak akan panjang.

Sepatu kutenteng pakai kresek, agar terhindar dari basahan embun yang menempel disetiap rerumputan yang menyenggolku. Aku memiliki langganan tetap untuk membersihkan kaki setelah mencapai jalan beraspal. Sumur  pamanku itulah yang sangat berjasa dalam memperpanjang usia sepatuku.

Jarak kesekolah harus kutempuh selama 1,5 jam karena jam 7.15 sudah apel pagi dan pagar sekolah telah ditutup. Untuk masuk kedalam jika terlambat, harus berhadapan dengan tongkat besi milik Pak Max, seorang security sekolahku yang dikenal cukup kejam. Ia tak segan-segan menghantamkan besinya itu ke tulang kering setiap siswa yang terlambat kesekolah baik cewek maupun cowok.

Disekolah, aku pulang jam 14.00 wita, dan harus menyiapkan tenaga ekstra untuk kembali berjalan kaki menuju istanaku yang tamannya dihiasi pohon singkong. Tak ada jajan untuk sekedar menopang tenaga apalagi untuk biaya naik angkot menuju sekolah.

Lelah, dan lapar sudah pasti menyambutku sepulang dari sekolah, namun harus sabar karena mesti masak terlebih dahulu untuk bisa makan. Untuk menghibur diri, sepanjang perjalanan pulang, aku bernyanyi-nyanyi kecil.

Pukul 16.00 wita, aku kembali ke pondok, mempersiapkan makan siangku, istrahat 30 menit sambil mengerjakan pekerjaan rumah yang diberi guru sekolah. Lalu mengecek seluruh pagar kebun  apakah  aman atau ada yang rusak akibat tubrukan babi hutan. Jika ada kerusakan maka aku harus segera memperbaikinya sebelum matahari terbenam.

Begitu setiap harinya aku lalui dengan kerja keras, semangat, tanpa putus asa, dan terus bersyukur bahwa masih ada orang-orang yang tidak seberuntung aku. (Bagian I).