Catatan dari Ibu : Derita yang Terbungkus I

Sepasang sepatu hitam lusuh dibalik pintu nampak menyapaku pagi itu seolah ia tidak ketinggalan merayakan kebahagiaanku. Hari itu memang ada yang spesial bagiku karena akan duduk diruangan baru kelas 3 SMKN 4 Kendari. Itu berarti sepatuku itu juga telah genap berusia 4 tahun bersamaku.

 

Pakaian putih abu-abu yang baru saja mendapatkan sentuhan kasih sayang dari setrika besi tahun 80an telah melambai untuk segera dikenakan. Sementara sendok-sendok berdendang bersama wajan tua dari bilik dapur 2x2 meter. 

"Metampo deki ghane...notahamo ini (bahasa Suku Muna : sarapan dulu nak, sudah masak ini),"  kata Ibuku.  

Rumah itu menjadi salah satu saksi sejarah dalam perjalanan hidupku bersama adik dan Ibuku pada tahun 2001. Sebuah rumah sederhana terbuat dari papan yang telah ditinggalkan pemiliknya karena sudah memiliki bangunan baru persis didepan bangunan lamanya.

Pagi itu aku mendapatkan sarapan yang sangat luar biasa nikmat, sagu kering yang digoreng bersama parutan kelapa dan dibentuk seperti telor dadar lalu digulung dan didalamnya ditaburi sedikit gula merah.

Tidak ada meja di rumah itu, aku bersama adik bungsu duduk bertiga dilantai beralaskan semen. Kami saling menatap, lalu masing-masing mengambil satu gulungan sagu yang memang telah disiapkan 3 biji.

Sebagai seorang Kakak, aku dipersilahkan mengambil terlebih dahulu oleh Ibu. Dan aku memilih yang berukuran paling kecil. Tiba-tiba Ibu tersenyum "Koise-koise koala aitu, aitu soindodi, meala mobhalano itu (Jangan-jangan kamu jangan mengambil yang kecil, ambillah yang besar itu yang kecil itu untuk saya," kata Ibu. 

Tetapi aku tetap bersikukuh untuk mengambil yang ukuran kecil itu, dan raut muka Ibupun berubah. Dan akhirnya saya bertanya "Noafa gara okarubhu ini? (Kenapa dengan yang kecil ini?) tanyaku,”. 

Dengan senyum khas yang terbalut kerutan-kerutan semangat “Aitu dawuku, rampahano indodi welolambu kaawu ini ane aogharo taaegaumo (yang kecil itu bagian saya karena saya tidak akan kemana-mana dan jika lapar saya bisa memasak),”. 

Aku berusaha menyembunyikan kesedihanku setelah mendengar jawaban itu, karena aku tahu didapur kami hari itu tidak ada yang bisa dimasak. Tampan beras kosong melompong, yang ada hanyalah air putih.   Aku melihat adikku begitu bersemangat menyantap sarapan kami pagi itu, sementara aku berusaha menahan air mataku agar tidak menetes didepan ibu. 

Sepotong sagu yang diberi gula merah itu memang cukup untuk mengganjal perutku dan beraktifitas selama 7  jam disekolah serta menempuh perjalanan sejauh 6 kilometer lebih menuju sekolahan dengan berjalan kaki. 

Pukul 15.00 aku kembali kerumah yang penuh cerita itu, mulai dinding papan yang termakan rayap hingga atap rumbianya (atap terbuat dari dedaunan) yang memberi ruang bagi hujan untuk membahasi pelipisku saat terlelap. 

Kakiku melangkah perlahan menuju rumah, dan dari depan pintu aku mencium aroma masakan yang begitu lezat. Dengan semangat aku membuka pintu rumah “Assalamu alaikum,” teriakku dari balik pintu, beberapa kali aku mengucap salam tetapi tidak ada jawaban. 

Akupun langsung membuka pintu, dan rupanya Ibuku tengah tertidur lelap diatas ranjang beralas papan. Rupanya aroma masakan tadi berasal dari dapur tetangga yang hanya berjarak 1 meter dari rumah kami.

Perutku terasa sangat lapar, tetapi aku yakin tidak ada masakan hari itu sehingga tidak memberanikan diri untuk membuka periuk. 

Tas dan sepatuku sengaja kutaruh perlahan agar tidak mengganggu tidur Ibuku. Dan akupun duduk merenung dilantai.

“Ya Tuhan….muliakanlah Ibuku, karuniahilah ia umur yang panjang agar bisa menyaksikan kesuksesanku kelak dan berikanlah aku kekuatan iman sehingga mampu bertahan dalam kekurangan ini,”. 

Ibuku yang tertidur tiba-tiba bangun, mungkin ia kaget dengan kehadiranku yang ia tidak ketahui “Aitu ghane oratomo gara, fuma deki pada, nando omafusau itu (Nak, kamu sudah datang rupanya, silahkan makan dulu disitu ada singkong),” kata Ibu sambil menunjuk loyang kecil dihadapannya. 

Akupun bergegas dan membuka loyang itu “Padamo afuma idi aniini we sikola degholikanau sabhangkahiku. Fumaamo ihintu omafusau itu, (aku tadi sudah makan disekolahan, teman-temanku mentraktir aku. Ibu makan saja singkong yang ada itu),” kataku. 

Sore itu memang aku berbohong bahwa aku sudah makan karena aku melihat dimeja hanya tersedia 3 potong singkong. Dan aku sangat yakin Ibu belum makan karena saat tidur tadi terlihat lilitan tali diperutnya. Ibuku memang tidak pernah mengeluh, tidak pernah sekalipun memperlihatkan penderitaan dari raut wajahnya.

  

Aku menyaksikan ibu begitu lahap memakan singkong-singkong tadi, dan aku duduk didepannya sambil mengajaknya bercerita, sesekali ia mencoba menasehatiku. 

“Fekata-ta sikola itu e, ane omembalimo omie komulimpu hataala bhe anabi, komolimpu kamokulahimu, komolimpu kakuta-kakutahimu (Sekolahlah yang baik, kalau sudah sukses jangan lupa Allah Swt, jangan lupa Nabi Muhammad Saw, dan jangan lupa kedua orang tuamu, serta saudara-saudaramu,” pesan ibu.

***Bersambung