Sepotong Buskuit dari Nenek

Setumpuk  pekerjaan kantor masih menanti diatas meja tetapi hari itu aku telah berkomitmen untuk menyelesaikannya dengan cepat sebelum pukul 18.00. Mengingat jam 19.00 aku harus menemani anakku ke minimarket di dekat rumah untuk membeli makanan kesukaannya beberapa jajanan kecil.

Tetapi hari itu diluar perkiraan, ternyata pekerjaanku tuntas di waktu yang tidak disangka-sangka hingga pukul 23.00. Akupun  hanya bisa melihatnya tertidur pulas ditempat tidur saat sampai ke rumah.

Rasa bahagia melihat anakku tersenyum dengan sambutan teriakan kecilnya Ayah…ayah…ayah tak lagi kudengar malam itu. Sedih rasanya, tetapi aku duduk diposisi yang tidak bisa ditawar karena berbicara soal nafkah dalam keluarga. 

“Maafkan Ayah yah nak, ayah tidak bisa pulang tepat waktu untuk menemanimu jajan,” aku dalam hati sambil menatab wajahnya yang para tetangga memanggilnya Julhan Sifadi kecil.

Keesokan harinya aku tidak bisa menemaninya jalan untuk sekedar ke warung, karena aku harus berangkat lebih pagi. Sekali lagi pagi itu aku merasa bersalah karena malaikat kecilku itu masih nyenyak dengan guling hello kittynya. 

“Maafkan Ayah yah nak, ayah berangkat kerja lebih pagi, mainnya nanti sama Bundanya aja yah, doain Ayah agar aktifitas hari ini selalu diberkahi,” sambil aku  mencium kepalanya yang sedikit terbalut rambut tebal.

Aku memang tidak bisa menghindari pekerjaan-pekerjaan kantor yang telah teragenda jauh hari sebelumnya. Apalagi jika berhubungan langsung dengan klien kantor yang mau tidak mau harus dilayani secara maksimal. 

Beberapa hari kemudian, aku meluangkan waktuku sehari full untuk menemaninya bermain lalu mengajaknya mengelilingi perumahan. Rasa bahagiannya terpancar jelas dari ocehannya tanpa titik dan koma. Tetapi aku yakin dalam ocehannya itu  menjinjing harapan besar akan masa-masa itu agar tidak terkikis sepanjang waktu. 

Tiga puluh menit sudah aku mengajaknya jalan di sekitar perumahan dan tibalah ia di sebuah minimarket. Setelah masuk, ia bertepuk tangan dan berteriak “Ayah….ayah…ayah….mau mau mau” sambil menunjuk 1 bungkus kripik singkong rasa ayam barbeque. Akupun meraih makanan itu dan membawanya di kasir. 

“Maaf pak, uangnya kurang Rp. 1.000,” kata Kasir itu. Akupun merogoh kocekku lagi, rupanya disakuku hanya Rp.10.000 dan harga kripik itu Rp.11.000. 

Aku menatap wajah anakku dengan senyum bahagianya menggenggam erat makanan itu, rasanya tidak tega jika mengambil dari tangannya. 

“Maaf yah nak, ini terlalu besar, kita ganti yang kecil yah yang rasanya lebih enakkk…” sambil aku berlalu dari kasir dan mencari harga yang sesuai uangku. Dan alhamdulillah aku menemukan makanan serupa dengan bungkusan kecil seharga Rp.7.600. Sebelum sampai kekasir, anakku kembali berteriak “Ayah…ayah…ayah….cucu…(maksud dia minta dibelikan susu kemasan),” akupun melihat harganya, dan cukup untuk saya beli. 

Anakku sangat bahagia, sepanjang jalan kerumah ia bersorak sambil bernyanyi Bintang..bintang (bintang kecil dilangit yang biru). Walaupun hanya beberapa kata itu yang diulang-ulang tetapi cukup menghiburku.

Sambil sesekali aku membenarkan nyanyiannya, aku sedikit tersentuh dan mengingat masa kecilku dulu tidak pernah mengenal jajan. Bahkan untuk sepotong pisang goreng saja rasanya sulit untuk dibeli. Orang tuaku memang sejak kecil tidak membiasakan aku untuk jajan apalagi untuk memegang duit sendiri walaupun hanya Rp.50 perak tahun 1990.

Sampai suatu ketika tahun 1992, aku diminta tinggal bersama nenek di kampung Kabupaten Muna, Desa Lailangga. Bahkan hingga aku SMP kelas 1 aku bersama kedua nenek yang sangat menyayangiku itu. 

Saat sore hari sepulang aku dari mengambil kayu di hutan, aku beristirahat dianak tangga rumah, maklum rumah Nenekku itu panggung khas Suku Muna. Tiba-tiba nenek menghampiriku “Djulu…Djulu…omeafa itu? (Bahasa daerah Muna artinya : Jul…jull kamu sedang apa?)?” tanya Nenek sambil menghampiriku. 

“Aengkongkora ingka, pehadae itu? (Saya sedang duduk, ada apa nek?,” tanyaku sambil menoleh kebelakang. 

Dengan tangannya yang keriput dan goresan wajahnya yang dipenuhi kasih sayang, ia menyodorkan aku sepotong biskuit nanas. Lalu membisikku “Ghane…meala kaita deki oowe lae! (Nak…ambil air dulu yah!,” kata Nenekku. 

Melihat biskuit itu, aku lahap dengan semangat lalu bergegas mengambil ari ke sumur yang jaraknya kurang lebih 3 km dari rumah. Rasanya sepotong biskuit itu begitu nikmat dan membuat lelahku spontan hilang. Biskuit nanas itu memang kesukaan Nenekku dan Ia tidak pernah kekosongan stok karena selalu dikirim dari anak-anaknya dari kota. 

“Ayah….ayah….buka..!!!!” teriak anakku menyodorkan kripiknya untuk dibuka. Ahhh…….ternyata aku telah sampai kerumah.