Ayunanmu Yang Merindukan

Sendok-sendok didapur mulai berdenting akibat menyentuh dinding-dinding gelas berisi air yang digerakkan perlahan oleh tangan halus seorang wanita. Kicauan burung bersahutan, semakin memperjelas bahwa hari sudah pagi.

Selimut, bantal, tempat tidur, serta berbagai perkakas yang digunakan semalan serentak kutinggalkan, lalu beranjak ke kamar mandi untuk cucimuka biar terlihat segar.

“Ini tehnya,” kata seorang gadis cantik menghampiriku diteras rumah dan menawarkan segelas teh panas sebagai teman menikmati hijaunya pemandangan Desa Karangwungu Kecamatan Karang Dowo Kabupaten Klaten-Jawa Tengah.

Memang tiga hari sudah aku berada di desa tersebut, dan setiap hari aku memandangi pekarangan rumah yang penuh dengan tanaman padi, udaranya begitu segar, masyarakatnya begitu santun walaupun bahasanya cukup halus untuk dimengerti oleh seorang perantau yang hanya pernah mengenal Surabaya seperti aku.

Pemandangan itu cukup menyejukkan karena suasana yang sudah jarang dijumpai di Kota Kendari maupun di Kabupaten lain di Sultra.

Kucoba meneguk teh pemberian tuan rumah, sambil sesekali memandang jalan yang dilalui para siswa maupun siswi sekolah mulai pelajar SD, SMP hingga SMA. Rupanya nyaman juga hidup didesa tanpa polusi dari asap-asap genset maupun knalpot motor-motor modif seperti di Kendari.

Belum cukup lima teguk teh panasku, lewatlah rombongan pelajar SMA. Dengan semangat mengayun sepeda masing-masing yang warna, bentuk, dan modelnya sama, yakni memiliki keranjang dibagian depannya.

Rupanya bukan hanya wajahnya yang cantik tanpa polesan bedak Oriflame, dan lipstik mirabella, namun tenaganya juga yang kuat.

Bisa dibayangkan, jarak antar desa Karangwungu dan sekolah tempat mereka belajar kurang lebih 5 kilometer. Sungguh pahlawan sejati yang mampu melanjutkan cita-cita Ibu Kita Kartini.

Jika dilihat dari kondisi rumah-rumah masyarakatnya, sangatlah tidak mungkin jika dikategorikan warga kurang mampu jika hanya membeli sebuah sepeda motor.

Atapnya rata-rata dari genteng, dinding terbuat dari batu bata atau beton, sebagian besar rumah-rumah di desa itu berlantai keramik. Aah, tarik nafas panjang saja sambil menghabiskan sisa teh sajian si cewek cantik tadi.

Keesokan harinya, akupun mencoba mengayun sepeda tua tahun 1972 milik Mbah pemilik rumah tempatku tinggal menuju Kecamatan Pedan yang merupakan salah satu pusat aktifitas bisnis berjarak kurang lebih 4 km dari tempatku.

Didepan salah satu SMA Negeri di Pedan, aku memperlambat ayunan sepedaku, dengan sedikit pede, aku mencoba menghampiri siswi-siswi yang hendak pulang kerumah karena jam sudah menunjukkan pukul 13.00 wib.

Hanya satu kalimat pertanyaan yang aku lontarkan kemereka, yaitu mengapa kesekolah tidak menggunakan sepeda motor. Hal itu untuk membunuh rasa penasaranku.

Dan rupanya jawabnya pun singkat, “Takut dihukum guru dan tidak diikutkan belajar, jika membawa sepeda motor kesekolah,”.  

Sambil berhayal, akupun kembali ke Desa Karangwungu, mengayun sepeda perlahan, menoleh kekiri dan kekanan, lalu berkata dalam hati, “Andai saja itu Kendari, maka tak akan lagi tanganku menulis berita Siswa SMU Meninggal Digilas Truk,”.

“Mas..mas…mas…mau kemana?” seorang wanita meneriakiku dari jarak 50 meter. Waduh, rupanya hayalannku membuat semangat mengayun sepeda sampai-sampai rumah tempatku tinggalpun kelewatan. 

(Diambil dari kisah nyata).

[ Read More ]